Фотография- Читать онлайн

Глава первая

Электричка в тот вторник запаздывала, что означало двадцатиминутное опоздание Дэниела Марша в офис и ему придется перенести свое двухчасовое дежурство на более позднее время. Теперь он стоял посреди вагона, держась одной рукой за поручень над головой, зажав под мышкой свернутый в рулон план застройки, и с терпением человека, который смирился с безразличием Нью-Йорка к чьему-либо расписанию, - наблюдал, как темнота туннеля проплывает за окнами.

Вагон был полон, но не битком – была та особая градация полуденной давки, когда можно дышать, но не комфортно, когда каждый пассажир столбил для себя несколько дюймов личной территории и защищал ее, сам того не замечая. Мужчина рядом с Дэниелом был хорошо одет, примерно как человек, которому не требуется особо задумываться над своим стилем: хороший пиджак, но без галстука, и обувь, которая прослужит десятилетия, если за ней ухаживать. На вид около сорока, широкоплечий, неторопливый, как человек, у которого день в полном распоряжении. Он медленно листал снимки большим пальцем на экране своего телефона, как это делают люди, когда не ищут ничего конкретного.

Дэниел не смотрел на него. Он думал о проекте "Риверсайд" - многофункциональном комплексе на берегу реки Гарлем, над которым его фирма работала в течение восемнадцати месяцев, о заказе, который волновал его больше, чем он обычно позволял себе беспокоиться о комиссионных. Доступное жилье, общественная набережная, небольшая общественная библиотека, для сохранения которой потребовалось три раунда переговоров с городом, когда бюджет оказался под давлением. В то утро его младший коллега заметил проблему с несущей способностью в северо-восточном углу жилого квартала - возможно, ничего, а возможно, и все, - такую структурную проблему, которая требовала повторных расчетов, прежде чем кто-либо уснет спокойно. Он мысленно составлял список необходимых дел. Как часто замечала Клэр со смесью нежности и легкого раздражения, он был где-то в другом месте, даже когда стоял прямо перед ней.

Затем телефон мужчины зазвонил.

Это было легкое движение - движение запястья, естественное изменение положения человека, который несколько минут оставался в одной и той же позе. На экране отразился свет от проходящей мимо станции, и он на мгновение посветлел, и взгляд Дэниела невольно переместился на него, как у любого, кто стоит в шести дюймах от светящегося экрана в полутемном вагоне метро.

И он увидел фотографию.

На экране был ресторан - что было видно по теплому освещению и белой скатерти на краю кадра. Женщина, склонившаяся над столом, слегка повернувшая лицо к камере, словно застигнутая врасплох во время смеха, не подозревающая или безразличная к тому, что этот момент снимается. Ее темные волосы были зачесаны наверх и скреплены, как всегда по вечерам, маленькой заколкой из черепахового панциря, которую она купила много лет назад на рынке в Болонье, той самой, которую она отказывалась заменять, несмотря на треснувший шарнир, той самой, которую он дважды предлагал починить, и она дважды отказывалась, потому как утверждала, что вещи, которые стоит сохранять - стоят того, чтобы сохранять их несовершенными. В заколке на экране было видно отражение ресторана так же, как и за их собственным обеденным столом, в их собственном доме, в те вечера, когда она одевалась для чего-то.

Он узнал ее на фото раньше, чем что-либо еще.

Он присмотрелся повнимательнее. Левая рука женщины лежала на белой скатерти, ее пальцы были переплетены с пальцами мужчины, сидевшего напротив нее, - мужчины, чья рука была видна, чье предплечье было видно, но лицо было закрыто краем рамки. Но не от этих рук у Дэниела замерло сердце. Это была другая деталь, та, что в нижней части снимка, наполовину обрезанная, но безошибочно узнаваемая: под столом она сняла туфлю, и ее босая ступня покоилась на колене мужчины с непринужденной, собственнической интимностью двух людей, которые давно перестали быть осторожными друг с другом. Это не был жест, свидетельствующий о новом знакомстве. Это был жест чего-то уже устоявшегося, привычного, удобного - чего-то, что продолжалось достаточно долго, чтобы выразить нежность.

Он посмотрел на мужчину рядом с собой.

Мужчина неторопливо листал фотографии, его большой палец двигался к следующему изображению с небрежным безразличием человека, возвращающегося к чему-то приятному. Он не поднимал глаз. У него не было для этого причин. Незнакомец рядом с ним в электричке был просто еще одним пальто, просто еще одним набором свернутых чертежей, просто еще одним лицом, направленным вдаль.

Поезд подъезжал к Кэрролл-стрит. Дэниел смотрел, как открываются двери. Он не двинулся с места. Он был не в состоянии пошевелиться. Что-то случилось с обычным механизмом его тела - автоматической последовательностью намерений и действий, которая помогает человеку прожить день, - и это произошло так внезапно и так окончательно, что он стоял, положив руку на ремень безопасности на голове, и в течение долгого и ужасного мгновения чувствовал, что, возможно, просто никогда не сможет этого сделать. двигайся снова. Что именно здесь он и останется: в этой машине, в этой толпе, в эту самую секунду, которая только что разрушила нечто, чему он еще не мог дать названия, потому что это было слишком велико, чтобы дать название, потому что это была не вещь, а целый мир, весь внутренний мир, в котором он жил одиннадцать лет, и оно исчезло, а он все еще стоял на том месте, где оно было, держа в руках ремень, держа в руках планы участка, удерживая лицо на месте таким сильным усилием воли, что это ощущалось физически.

Он вышел

Порно библиотека 3iks.Me