По ту сторону (Полная версия)- Читать онлайн

1 - Ведомые



# Пролог

Дождь начался ещё днём и к вечеру вошёл в ту ровную, бесконечную силу, когда перестаёшь ждать, что он кончится. Софи слушала его, стоя у окна кухни, — как он барабанил по карнизу, по стеклу, по жестяному козырьку над крыльцом, на три разных голоса сразу. Она всегда слышала вещи по отдельности. Это была её работа — раскладывать общий шум на голоса и понимать, который из них болит.

В школе её называли психологом, но сама она думала о себе проще: человек, который смотрит. За пятнадцать лет она научилась читать ребёнка по тому, как он входит в кабинет, ставит сумку, отводит или не отводит глаза. Что у него дома, чего он боится, врёт он или просто устал. Чаще всего — раньше, чем он сам решался сказать. Иногда ей казалось, что это нечестное преимущество; иногда — что проклятие. И всё же это была лишь догадка, а не дар: люди оставляли ей зазор, в котором она могла ошибиться. Один раз этот зазор стоил слишком дорого.

— Мам, у нас закончилось всё, — донеслось из комнаты. — В смысле буквально всё. Я смотрел.

— Ты смотрел в холодильник или думал о том, чтобы посмотреть?

Короткая пауза. Она уже улыбалась, зная, что будет дальше.

— Это, философски говоря, одно и то же.

Марк появился в дверях, привалился плечом к косяку — лениво, как умел только он, будто стены держались за него, а не наоборот. Высокий уже, выше неё почти на голову, а улыбка всё та же, чуть кривая, заваленная на левую сторону: эта улыбка была у него с двенадцати лет, и Софи иногда ловила себя на том, что считает её единственным, что в нём совсем не изменилось. Всё остальное менялось так быстро, что она не успевала.

— Поедем сейчас, пока совсем не развезло, — сказала она, снимая с крючка ключи. — Иначе будешь завтра завтракать философией.

— С тобой не пропадёшь.

Он сказал это легко, мимоходом, натягивая куртку, — и не заметил, как сказал. А Софи заметила. Она замечала всё, что он говорил не нарочно: в них была правда, которую он сам ещё не разглядел.

С тобой не пропадёшь. Так и было. Их было двое, и они давно научились быть двоими против всего остального — с того лета, когда их стало двое.

Виктор утонул, когда Марку было всего пять — достаточно, чтобы помнить отца смутно, тёплым пятном и запахом, и недостаточно, чтобы помнить по-настоящему. Это случилось на воде, в отпуске, в день, когда ничего не предвещало; Виктор был хорошим пловцом, и в этом была вся жестокость — что хороший пловец, и спокойная вода, и яркое солнце. Софи, умевшая за минуту прочитать чужую беду по одному движению плеч, в то утро не прочитала ничего. Море отдало его к вечеру, ровное и безучастное, будто и не брало. С тех пор она не любила воду — не боялась, нет, она была не из тех, кто позволяет себе бояться при ребёнке, — просто перестала входить в неё глубже колен.

Потом были годы, которые она вытащила на себе, и об этом не любила думать как о подвиге, потому что подвиг предполагает выбор, а выбора не было. Был мальчик, которого надо было поднять. Она его подняла.

Однажды, года полтора назад, она попробовала. Его звали Алекс, он преподавал в соседней школе географию, был мягкий, надёжный, смотрел на неё так, как смотрят на то, что хотят сохранить. Они сходили в кино, потом ещё раз поужинали. И ничего. Не потому что он был плох — он был хорош, в этом и беда. Она сидела напротив, читала его, как открытую тетрадь, видела каждый его шаг на три хода вперёд, и от этой ясности всё в ней засыпало. Ей нечего было разгадывать. А оказалось, что без загадки она не умеет. Она поблагодарила его, доехала домой, и больше не пробовала. Марку сказала только, что «не сложилось», и он, к её удивлению, не стал расспрашивать — только обнял её в прихожей, неловко и крепко, как умеют обнимать выросшие сыновья, которым вдруг становится мать меньше их самих.

— Долго стоишь, — сказал он теперь, уже из прихожей. — Опять о чём-то своём.

— О списке покупок.

— Ага. У тебя лицо «список покупок».

Она засмеялась и вышла за ним под дождь.

В машине было тесно и тепло, пахло мокрой курткой и его дезодорантом, тем, которого он лил слишком много, и она давно перестала делать замечания. Дворники пошли по стеклу — туда, обратно, скрипя на сухом краю. Город растворялся в воде за окнами, фонари расплывались длинными жёлтыми мазками. Марк крутил радио, не находя ничего, и в конце концов оставил какую-то старую песню, под которую сам же поморщился, но переключать не стал.

— Мам.

— М?

— Если бы тебе сказали, что завтра всё будет совсем по-другому. Совсем. Ты бы хотела знать заранее?

Она глянула на него сбоку. Это было на него не похоже — такие вопросы; обычно он берёг себя от больших слов, как берегут новую обувь от луж.

— Не знаю, — сказала она честно. — Наверное, нет. Я бы всё равно ничего не успела изменить. А так хотя бы выспалась.

Он усмехнулся, кривовато, влево.

— Логично.

Дождь усилился, забарабанил по крыше плотно, в несколько рук. Светофор впереди качался на ветру, роняя в лужи красное, потом зелёное. Софи тронула

Порно библиотека 3iks.Me