Фотография- Читать онлайн

таким, ради которого стоило жить, и что дорога к этому утру была единственно доступной. Хотя, если бы он мог, то выбрал бы другую.

В пятьдесят лет это казалось не просто достаточным, но и верным.

А правда, как он понял, была единственным фундаментом, на котором стоило строить.

***

Клэр уехала из Нью-Йорка на втором год.

Не сбежала - уехала с обдуманной решимостью человека, который понял, что город, в котором она прожила шестнадцать лет, стал непригодным для жизни по причинам, которые она не может полностью объяснить, да в этом и не было необходимости. Приступы паники настигали ее в метро, в ресторанах, в вестибюле собственного офисного здания. Город, который всегда был достаточно большим, чтобы вместить в себя все, превратился в ряд специфических мест со специфической историей, по которым она не могла передвигаться без их присутствия. Наземная электричка была невозможна. Бруклин был невыносим. Тот участок Трайбеки, который она когда-то преодолевала, не задумываясь, теперь требовал обхода в шесть кварталов и приема лекарств, которые она могла принимать не чаще двух раз в неделю.

Ее рабочее окружение не покинуло ее, оно просто ушло в прошлое - теплота сменилась корректностью, непринужденность - вежливостью, и она понимала, без обиды, что это было разумным следствием того, что письма Дэниела привнесли в эту среду. Она была компетентной. Она оставалась компетентной. Она обнаружила, что компетентность - это одна из тех черт, которая помогает выжить практически во всем. Но удовольствие от работы, ощущение того, что она чувствует себя как дома в профессиональном плане на месте, которое она занимала в течение многих лет, исчезло, сменившись ежедневными усилиями по обеспечению собственной стабильности в среде, которая теперь стала немного, но постоянно менее гостеприимной.

Она ушла, потому что для того, чтобы остаться, потребовалась бы версия самой себя, на поддержание которой у нее уже не было средств. Энн предложила ей Бостон. Работа в издательстве стала случайным совпадением, что стало ее спасательным кругом. Квартира в Бикон-Хилле отличалась высокими окнами, старыми полами и особой милостью города, который ничего о ней не знал.

***

Терапия у доктора Ривз началась в первый месяц и продолжалась в течение трех лет.

Доктор Ривз была невысокой пятидесятилетней женщиной с манерами человека, который все слышал и, несмотря ни на что, сохранял способность обращать внимание. Она не предлагала комфорт в качестве основного средства. Она предлагала точность, которая была более полезной и значительно менее комфортной.

На втором месяце она сказала: - Я хочу, чтобы ты рассказала мне, когда решила перестать быть той, кем была.

Клэр сказала, что даты нет. Что это происходило постепенно.

— Большинство событий, которые происходят постепенно, - сказала доктор Ривз, - происходят в результате принятия решений. Небольших решений. Назови мне одно из них.

Клэр подумала о центре искусств. Около четырехсот детей в год. О том, как во вторник днем Маркус упоминал о противодействии сообщества с легким раздражением человека, описывающего неудобства, и о том, что она почувствовала - небольшое внутреннее сопротивление, слабый сигнал о том, что она узнала себя, - и о том, что она сделала с этим чувством.

— Я позволила этому случиться, - сказала она. - Вещи, о которых я бы... - она замолчала. - Вещи, о которых я бы что-нибудь сказала. Раньше.

— До какого момента?

— До того, как решила, что слова стоят слишком дорого.

— И когда это произошло?

Она не знала. Это был честный ответ, и она дала его, а доктор Ривз выслушала без комментариев и перешла к следующему вопросу, который был сложнее.

На пятом месяце доктор Ривз сказала: - Расскажи мне о браке. Не о романе. О браке.

Клэр говорила сорок минут. В конце доктор Ривз сказал: - Похоже на хороший брак.

— Так оно и было.

— И как ты к этому браку относилась?

Вопрос возник в комнате и остался там. Клэр посмотрела в окно. Снаружи Бостон делал то, что делает Бостон осенью - темнел, остывал, замыкался в себе с эффективностью города, который делал это раньше и не видит причин удивляться этому.

— Я приняла это как должное, - сказала она.

— А потом?

— И тогда я..., - она замолчала. К этому моменту ей была доступна полная картина, собранная за месяцы этих сеансов во что-то, что она могла видеть целиком, что было значительно хуже, чем частичные представления, с которыми она жила во время брака, - Я использовала свой брак. Я использовала тот факт, что брак надежен, чтобы делать то, чего не должна. Я думала, что фундамент выдержит все, что угодно, - она сделала паузу. - Я ошибалась насчет того, как работают фундаменты.

Доктор Ривз пристально посмотрела на нее: - Вы были редактором, - сказала она. - Кем-то, чья работа заключалась в том, чтобы видеть то, что на самом деле было на странице, а не то, что думал об этом автор.

— Да.

— Когда ты перестала применять это к себе?

У Клэр не было ответа на этот вопрос. Она обдумывала этот вопрос в течение оставшихся двадцати минут сеанса, потом взяла его с собой домой, посидела с ним там и вернулась на следующей неделе, так и не получив ответа, который доктор Ривз получила самостоятельно.

На четырнадцатом месяце - к этому моменту терапии приступы паники стали редкими, прием лекарств уменьшился, острая фаза перешла в хроническое состояние, с которым она училась справляться, - доктор Ривз попросила ее еще раз объяснить, как можно яснее, почему она сделала то,

Порно библиотека 3iks.Me