Фотография- Читать онлайн

Справляюсь, - сказала Клэр. – А ты?

— То же самое, - Пауза. - Майкл и я... мы работаем над этим. Это тяжело.

— Понимаю. Мне жаль.

Еще одна пауза, более долгая: - Клэр, я... - Она замолчала. Начала по-другому. - Я подумала о том, что мне следовало сказать. Когда ты сказала мне. В самом начале.

— Не надо.

— Но мне нужно...

— Сара, - ее голос был очень тихим. - Это ничего бы не изменило. Я бы не стала слушать. Ты это знаешь. (Она действительно это знала. Это знание само по себе было весомым). - К тому времени, когда я тебе рассказала, я уже не была прежней. Я просто еще не знала об этом.

Повисшее между ними молчание напоминало что-то, что когда-то было теплым, а теперь стало чем-то другим - не совсем холодным, но в корне изменившимся, веществом, превращенным теплом в другую субстанцию. Некоторое время они оба молчали.

— Тебе помогают? - наконец спросила Сара.

— Да.

— Хорошо, - еще одна пауза. - Я думаю о тебе.

— Я тоже думаю о тебе, - она ответила искренне. Вот что странно - она все еще говорила искренне. Дружба была настоящей. Ущерб дружбе был реальным. Обе вещи были правдой одновременно, и между ними не было решения, только сосуществование того, что было, и того, что стало: - Береги себя, Сара.

— Ты тоже.

Они повесили трубки. Это был их последний разговор за долгое время.

***

Энн приехала из Бостона на выходные, как и обещала.

Она приехала в пятницу вечером с сумкой и бутылкой вина и с особой готовностью человека, который тщательно обдумал, что собирается сделать. Она не относилась к Клэр как к инвалиду и не обращалась с ней как с исповедующейся. Она приготовила ужин, и они съели его, запивая вином, и в какой-то момент за вторым бокалом Энн спросила с прямотой, которая всегда отличала ее от их матери: - Зачем ты это сделала?

Клэр посмотрела на свой бокал.

— Я спрашиваю не для того, чтобы осуждать тебя, - сказала Энн. - Я спрашиваю, потому что пыталась понять и не могу. Одиннадцать лет. Человек, который помнил все. А ты... - Она замолчала: - Почему?

Вопрос остался между ними. Она еще не нашла ответа.

— Я не знаю, - сказала она. И затем, поскольку Энн заслуживала лучшего, чем это: - Я понимала, что происходит. Мне стало скучно - не с Дэниелом, а наверное с самой собой. С той, кем я стала в этом браке. Я хотела почувствовать... - она замолчала. Начала сначала: - Я хотела почувствовать то, что чувствуешь в начале чего-то. Когда все неизвестно и важно, и ты еще никого не разочаровала, - она подняла глаза, - Но это не причина. Это даже едва ли можно объяснить.

— Да, - сказала Энн.

— Я знала, чем рискую. Знала, что делаю. Я говорила себе, что это преходяще, что ничего принципиально не изменится, что я могу... - Она замолчала. Неадекватность своих слов была полной и ясной для нее сейчас, чего не было, пока она жила этим, - Я использовала его. Я использовала тот факт, что он любил меня, чтобы почувствовать себя в безопасности и разрушить это. Это та часть, которую я не могу..., - ее голос изменился. - Это та часть, которую я не могу пережить.

Она почувствовала, что это приближается. Теперь она распознавала признаки - легкое изменение в своем дыхании, особую тревогу, которая предшествовала этому, - и очень тихо сказала: - Энн. Мне нужна минутка.

Энн наблюдала за ней со спокойным вниманием человека, прошедшего инструктаж, но не подготовленного, как Клэр положила ладони на стол, опустила голову и дышала с сосредоточенной неторопливостью женщины, которая занимается этим уже месяц и все еще не смирилась с необходимостью. Таблетка, которую она приняла за ужином, понемногу давала о себе знать, но с основной частью она могла справиться сама, и она справлялась с этим - медленно, неидеально, как и со всем остальным сейчас.

Четыре минуты.

Когда она подняла голову, Энн все еще сидела перед ней, с нетронутым бокалом вина и неподвижным лицом.

— И часто такое случается?

— Реже, чем раньше, но все равно это слишком много.

— Клэр..., - Энн потянулась через стол и накрыла ладонью руку сестры. - Что тебе нужно, Клэр?

— Я не знаю, - она посмотрела на стол. - Я оплакиваю что-то. Я оплакиваю... ту любовь. Не Маркуса... нет...ту любовь, которая была у меня раньше. Ту личность, которой я была, когда у меня это было. Я убила их обоих, и я не знаю, как... - она снова замолчала: - Я не знаю, можно ли оплакивать то, что я убила сама. Я не знаю, можно ли тебе это объяснить.

— Тебе можно, - сказала Энн.

— Что-то не похоже на это.

— Нет, - ответила Энн. - Не думаю, что это имеет значение.

Они сидели на кухне в квартире, которая теперь принадлежала только Клэр, с остатками ужина между ними и городом за окном, делая то, что делают города, и некоторое время ничего не говорили, потому что больше нечего было сказать полезного, и было достаточно просто присутствовать, а иногда бывает достаточно все, что есть.

Эпилог, пять лет спустя

В это октябрьское утро, когда Дэниелу исполнялось пятьдесят, он проснулся в шесть пятнадцать без будильника – по старой привычке организма, не изменившейся с годами, - и немного полежал

Порно библиотека 3iks.Me