Фотография- Читать онлайн

что сделала. Не из-за романа конкретно. Из-за всего происходящего. Из-за того, что она стала кем-то другим.

Клэр села в кресло напротив, посмотрела в окно и попыталась.

— Я устала быть хорошей, - сказала она, наконец. - Я устала не от Дэниела. Устала от... усилий, которые прилагались для этого. От того, что я была человеком, который все замечал, что-то говорил, что-то чувствовал и действовал в соответствии со своими чувствами. Это было... - Она поискала подходящее слово. - Дорого. А Маркус был... он был полной противоположностью. Он был из тех, кто решал, что расходы того не стоят, что можно просто... не платить. И какое-то время это казалось мне свободой.

— И что теперь?

— Теперь все выглядит так, как и было. Она сделала паузу. - И это дешевле. Не про свободу. Просто дешевле. И дешевая версия стоит совсем по-другому.

Доктор Ривз что-то записала: -И сколько стоит по-твоему?

— Боже... все, что действительно стоило иметь, - сказала Клэр. Это прозвучало ровно, без интонаций, так, как говорят о вещах, когда их понимают достаточно долго, чтобы они перестали причинять острую боль и перешли в хроническую, - Все, чем я была на самом деле.

Она посмотрела на свои руки.

— Я не знаю, смогу ли я вернуть это, - сказала она. - Я работаю над этим. Но я не знаю.

— На что было бы похоже вернуть это?

Она честно размышляла об этом, и это был единственный способ, которым она позволяла себе думать о вещах сейчас, когда прежняя беглость в изложении удобных версий событий была если не устранена, то значительно подорвана всем, что из этого следовало.

— Наверное, быть человеком, который говорит правду, - сказала она. - Даже если это чего-то стоит. Особенно тогда, - пауза. - Раньше я была таким человеком. Я отпустила себя ту, потому что она причиняла неудобства. Я бы хотела, чтобы она вернулась. Но не уверена, что она вернется полностью.

— Нет, - сказала доктор. - Скорее всего, нет. Возвращается не тот, кого потеряли, а тот, кто знает, что потерял. Это уже другой человек. Возможно, лучше.

Клэр задумалась над этим.

— Возможно, - сказала она.

***

В первый год она написала Дэниелу три письма. Ни одно из них не было отправлено.

Первое было написано в феврале, через одиннадцать дней после того, как она вернулась домой из больницы:

"Дэниел, я пыталась придумать, что бы такое сказать, чтобы не было необходимости говорить это, и не смогла. Это, вероятно, говорит тебе все, что тебе нужно знать о том, где я нахожусь. Мне жаль. Я знаю, что этого недостаточно. Я знаю, что ты тоже это знаешь. Мне просто нужно было, чтобы ты знал, что я это знаю".

Она прочитала это дважды и удалила. Это было правдой, но, как она поняла, это было скорее о ее нуждах, чем о нем. Ему не нужны были ее извинения. Ему ничего от нее не было нужно. Она утратила право дарить ему вещи.

Второе письмо, написанное в мае, тремя месяцами позже:

"Я все думаю о рынке в Болонье. О клипе. О продавце, который сказал что-то, чего никто из нас не расслышал. Я все думаю о том, что ты помнил, что я говорила о книге. Дважды. Я все думаю о ризотто в тот вечер, когда ты узнал об этом, которое, как я теперь понимаю, ты приготовил, потому что приготовление ужина было единственным доступным инструментом, а ты всегда знал, для чего нужен инструмент. Я все думаю о том, как много я не заметила. Я сожалею обо всем этом, но больше всего я сожалею о том, что была той, от кого тебе приходилось скрывать свою боль, потому что ты знал, что я не уделяю ей достаточно внимания, чтобы заметить".

Это письмо она хранила в своих черновиках три недели, прежде чем тоже удалить его. Это было честнее, чем в первый раз, но, как она понимала, это также было формой представления - посмотри, как ясно я вижу это сейчас, посмотри, как полно я понимаю. Ему не нужно было знать, что она понимала. Ее понимание оставалось с ней.

Третье, написанное в сентябре, через восемь месяцев после ее дня рождения:

"Мне нечего сказать, что было бы полезно для тебя. Мне есть что сказать, что было бы полезно для меня, но я пытаюсь перестать делать то, что полезно для меня за счет других людей, и я думаю, что это было бы именно так. Так что это я тоже не отправлю. Мне просто нужно было это написать".

Она прочитала его один раз и закрыла, не удалив. Оно оставалось в ее черновиках неотправленным до конца года, а затем, в какой-то момент, который она не могла точно определить, перестало иметь значение в том смысле, в каком оно имело этот смысл раньше. Она не удалила его. Она перестала его читать. Это было самое близкое к разрешению, что она нашла.

***

Энн пришла на ужин в четверг вечером в октябре - пятого по счету с тех пор, как все произошло, - календарное совпадение, которое Клэр больше не рассматривала как событие, но еще не перестала замечать. Они вместе готовили на кухне в Бикон-Хилл, открывали вино и говорили о работе Энн и ее мужа, а также о книге, которую Клэр редактировала и которая казалась ей по-настоящему увлекательной, и вечер получился особенным, как у двух сестер, которые вместе проходили

Порно библиотека 3iks.Me