Фотография- Читать онлайн

едва ли не мысль, скорее ощущение на грани мысли, возникшее и исчезнувшее за мгновение. Из тех вещей, которые вы записываете и забываете, а вспоминаете только потом, когда все остальное сделает их более разборчивыми.

— Клэр повезло, - сказала она через мгновение, как будто придя к выводу, который значил больше, чем казалось на первый взгляд.

Дэниел не отрывал взгляда от раковины: - Это мне повезло, - любезно сказал он, и это не имело никакого отношения к настоящему времени.

Она смотрела на него чуть дольше, чем это было необходимо, затем вытерла тарелку и поставила ее в стопку, и больше ничего не сказала.

По дороге домой тем вечером Клэр тихо сидела на пассажирском сиденье, глядя на темноту Бронкса, проплывающую за окном. Он вел машину и ничего не говорил, позволяя тишине существовать, что было тем, что они всегда умели делать вместе - жить в тишине, не испытывая необходимости ее заполнять. Это было одной из черт, которые он с самого начала любил в ней.

— Моя мама обожает тебя, - сказала она в конце концов.

— Это чувство взаимно.

Снова молчание. Дольше, чем в первый раз. Шоссе перед ними развернулось, огни города начали сгущаться на горизонте, и он был почти уверен, что она погрузилась в тишину до конца поездки, когда она повернулась, посмотрела на него и сказала с осторожностью, которую он распознал как осторожность человека, приближающегося к чему-то, чем он является не уверен, что им стоит приближаться:

— Дэниел.

— Ммм.

— Ты... - Она замолчала. Начала снова. - У нас... у тебя все хорошо? Я имею в виду, у нас.

Вопрос попал в пространство машины и застрял там. Он почувствовал, как накатила боль - острая, специфическая, особая боль от прямого вопроса о том, с чем ты справлялся косвенно в течение трех месяцев, - и он позволил ей пройти через себя за те три или четыре секунды, которые прошли, прежде чем ответить. Секунды, которые, как он знал, она воспримет как колебание, и которые она действительно почувствовала. Он понял это по тому, как слегка изменилось ее дыхание, по небольшому непроизвольному напряжению, как будто она задала вопрос и теперь не была до конца уверена, что хочет получить ответ, и была подвешена между вопросом и получением, что само по себе было своего рода знанием. Он чувствовал ее присутствие в этой неподвижности - впервые за несколько месяцев она по-настоящему присутствовала в машине рядом с ним, по-настоящему ждала, по-настоящему сомневалась - и от него не ускользнула жестокость момента.

— Почему ты спрашиваешь? - спросил он наконец. Его тон был теплым, любопытным, совершенно невозмутимым.

Она выдохнула - почти незаметно, но он услышал: - Я не знаю. Она повернулась, чтобы посмотреть на него, и он почувствовал ее взгляд на своем профиле: - Ты просто... изменился в последнее время. Не так уж сильно... Просто... я не знаю. Стал более внимательным.

Пауза.

— Это мило. Я просто подумала, не заставило ли тебя что-то задуматься.

Он выдержал еще одну паузу, ровно столько, сколько человек обдумывает честный ответ.

— Полагаю, в последнее время я осознал, как много у меня есть, - сказал он. Как много я потеряю, если потеряю это. Знаешь, как это иногда случается - что-то на работе или просто время года, и ты смотришь на свою жизнь и вдруг думаешь: - Это хорошо. Это действительно здорово.

Она надолго замолчала. Когда она заговорила, в ее голосе послышались нотки, которые он не смог полностью истолковать, - приглушенность, которая могла быть нежностью, а могла быть и чем-то совсем иным: - Да, - сказала она. - Я знаю, как это происходит.

Она потянулась и на мгновение коснулась его руки, лежащей на рычаге переключения передач, - и он почувствовал это, ощутил тепло и легкость этого жеста, который длился одиннадцать лет, и не отрывал взгляда от дороги, - а потом ее рука исчезла, и она снова уставилась в темноту, и больше никто ничего не говорил всю оставшуюся дорогу.

Вечер Нового года они провели в компании друзей - вшестером в ресторане в центре города, который один из членов группы забронировал за несколько месяцев, что показывает оптимизм в отношении будущего. Сара была там со своим мужем Майклом, и с того момента, как Дэниел увидел ее в другом конце ресторана - она стояла у стойки бара, уже держа в руке бокал, с выражением лица человека, который так долго справлялся с чем-то сложным, что управление стало для него привычным делом, - он понял, что вечер обещает быть насыщенным. От него требуется особое качество исполнения.

На протяжении всего ужина он был очень любезен с Сарой - расспрашивал о ее работе, вспоминал подробности из предыдущих бесед, дважды заставил ее рассмеяться с непринужденностью человека, который всегда знал, как заставить людей почувствовать, что они на виду. Оба раза она смеялась с тем чувством, которое он распознал и которое, как оказалось, терпеть не мог: смехом облегчения, смехом человека, который приготовился к чему-то, чего так и не произошло, смехом человека, испытывающего благодарность, которая неотделима от чувства вины. В промежутках между приступами смеха она наблюдала за ним с вниманием, которое не могла полностью скрыть, - не с вниманием друга, наблюдающего за другом, а с вниманием человека, оценивающего степень ущерба, к причинению которого сама же была причастна. Он был уверен, что она сейчас испытывала к нему особую жалость,

Порно библиотека 3iks.Me