Фотография- Читать онлайн

присущую тем, кто знает всю картину и наблюдает за тем, кто ее не знает.

Он понял, что не может вынести ее жалости. Это была единственная вещь за весь вечер, которая была близка к тому, чтобы разрушить то, что ему нужно было сохранить в неприкосновенности. Не ее чувство вины - чувство вины, которое он мог использовать, уже использовал, тщательно хранил рядом со всем остальным. Но ее жалость проявилась иначе, без всякой пользы, и поселилась в нем как нечто, чему некуда было деваться. Он был не из тех, кого нужно было пожалеть. Он был уверен в этом, потратил на это три месяца, и все же Сара Эллиот сидела напротив него за столиком в ресторане и всем своим видом выражала жалость к нему, а он ничего не мог с этим поделать, кроме как улыбнуться в ответ и дождаться полуночи.

Он ждал. Он умел ждать. Но к половине двенадцатого он впервые ощутил нечто, что не было ни горем, ни болью, ни холодным удовлетворением от того, что план сработал правильно. Это было проще, чем что-либо другое. Он устал. Он хотел, чтобы это закончилось - не в смысле катастрофы, а в прямом, физическом смысле, как человек, который слишком долго выступал перед публикой и хочет посидеть в одиночестве в тихой комнате и остановиться.

Восемнадцать дней, подумал он. Всего восемнадцать дней.

В полночь они все стояли на холодной маленькой террасе ресторана - январь обрушился на город с обычными фанфарами, фейерверками где-то на юге, шум толпы на Таймс-сквер разносился ветром, как нечто отдаленное и торжественное. Подняли бокалы. Кто-то произнес обычные слова о счастье в наступающем году. Дэниел прикоснулся своим бокалом к бокалу Клэр, она встретилась с ним взглядом и улыбнулась, и он улыбнулся в ответ с полной искренностью человека, у которого уже было двенадцать недель, чтобы отточить это особое выражение лица.

— С Новым годом, - сказала она.

— С Новым годом, Клэр.

Он поцеловал ее в щеку. Клэр сделала то же самое. Через ее плечо он на секунду поймал взгляд Сары - Сары, которая наблюдала за ними с выражением, в котором в равной степени сквозили и облегчение и печаль, - и одарил ее легкой, непринужденной улыбкой человека, у которого вообще ничего не было на уме.

Она отвела взгляд первой.

Он оглянулся на город, на фейерверки, вспыхивающие над крышами яркими красками, и почувствовал усталость, печаль и холодную ясную уверенность в том, что план почти завершен, и все это сосуществует так, как сосуществуют вещи, когда ты перестаешь пытаться их разделить, и подумал: восемнадцать дней.

Восемнадцать дней, и тогда он мог бы перестать играть. Восемнадцать дней, и тогда, кем бы он ни был под всем этим, можно было бы начать долгую работу по выяснению того, что это было.

Восемнадцать дней тянулись медленно, как последняя глава длинной книги - история уже раскрыта, читатель просто листает оставшиеся страницы, приближаясь к концу, который во всех смыслах уже наступил. Дэниел работал. Он говорил с Робертом Хейлом во время двух телефонных разговоров, коротких и эффективных. Он обменивался электронными письмами с Полом Кафферти, профессиональными по тону, но не требующими опровержения по содержанию. По вечерам, после того как Клэр засыпала, он готовил письма, которые должны были быть отправлены утром восемнадцатого - ее матери, сестре, трем близким друзьям, двум старшим коллегам и Саре. Каждое из них отличалось от другого, было рассчитано только на своего получателя, ни одно из них не являлось жестоким, но все были правдивыми. Он не собирался быть жестоким, когда писал их. Жестокость была неточной. Он решил быть точным. Что было еще хуже.

Последним он написал письмо для Сары. Оно стало самым коротким. В четырех абзацах говорилось, что он знал, что он знал с октября, что он понимал, что она была поставлена в положение разделенной лояльности и выбрала неправильное поведение, и что он не питал к ней недоброжелательства и не собирался никогда обсуждать это. Последний абзац содержал единственное предложение, которое он переписывал одиннадцать раз, прежде чем оно его удовлетворило. В окончательном виде оно гласило: - Я надеюсь, когда все это закончится, ты будешь честна сама с собой по поводу того, чего стоила твоя дружба человеку, которого она должна была защищать - и я имею в виду тебя, Сара, а не ее.

Он прочитал это еще раз, ничего не изменил и сохранил.

Утром семнадцатого он перевез последнее, что ему было нужно, из квартиры в субаренду на Перри-стрит в Вест-Виллидж, которую он снял в ноябре на корпоративный счет. Он сделал это, пока Клэр была на работе, во время двух поездок, забрав только то, что однозначно принадлежало ему - одежду, книги, архитектурные чертежи из своего кабинета, часы отца из ящика прикроватной тумбочки. Все остальное он оставил в точности как было. Когда он закончил, квартира выглядела, как обычно. Прежде чем уйти, он немного постоял в коридоре, окидывая взглядом комнаты, в которых они прожили вместе одиннадцать лет, и почувствовал, как горе в последний раз пронзает его - теперь оно стало чище, менее тягостным, больше похожим на особую печаль от расставания, чем на острую боль от предательства.

Он думал о книге, которую подарил ей на Рождество и которая была найдена после нескольких недель поисков. Он думал о ее лице, когда она открыла ее, - о том мгновении, когда она была беззащитна, о женщине,

Порно библиотека 3iks.Me