в приложении. Дэниел чувствовал, что это было соразмерно. Это также было полностью отрицаемо.
Он сидел за своим столом и работал над проектом "Риверсайд", срок реализации которого истекал в следующую пятницу. Он проработал уже два часа с полной сосредоточенностью, как и всегда умел работать - полностью, с благодарностью поглощенный проблемами, которые имели решения, структурами, которые либо существовали, либо нет, четкими вопросами своей профессии, на которые можно было найти ответы.
В одиннадцать семнадцать у него зазвонил телефон. На экране высветилось имя Клэр. Он смотрел на него в течение четырех гудков, которые потребовались для перехода на голосовую почту, затем положил его на стол лицевой стороной вниз и вернулся к работе.
До полудня она звонила еще дважды. Оба раза он не ответил на звонок.
В двенадцать сорок пришло сообщение от Сары: - Дэниел, пожалуйста, позвони мне. Он прочитал его, положил трубку и приготовил себе ланч.
В два часа дня он надел пальто и отправился на прогулку. По Перри-стрит он вышел к реке, некоторое время шел вдоль Гудзона в слабом январском свете, вода была серой, холодной и совершенно самостоятельной, безразличной к погоде и ко всему, что встречается на пути у больших водоемов. Около часа он бродил без цели, засунув руки в карманы, а город двигался вокруг него в своем субботнем дневном ритме - семьи, собаки, бегуны, люди, которым некуда было деться.
Он подумал о проекте "Риверсайд". Он подумал о поездке, которую он смутно планировал на весну - возможно, куда-нибудь в Японию, побывать в городах, которые он всегда хотел увидеть своими глазами, об архитектуре, которая была в его воображении на протяжении многих лет. Он подумал о квартире на Перри-стрит, которая была маленькой и тихой, пахла старым деревом, у окна стоял хороший письменный стол, и он решил, что этого вполне достаточно.
Он не думал о Клэр. Или, скорее, думал, но недолго и без того надрывного чувства, которое было в мыслях о ней на протяжении трех месяцев. То, что он чувствовал сейчас, было проще и в то же время сложнее: чистая, постоянная печаль, которая ни о чем не просит, у которой нет цели, которая просто будет с этого момента рядом со всем остальным, как предмет мебели, с которым ты учишься обращаться, пока однажды не перестанешь замечать это так, а потом, в один прекрасный день, ты замечаешь, что перестал это замечать.
Он повернулся обратно к улице, когда начало смеркаться. Город делал то, что всегда делает в январских сумерках, - погружался в себя, освещал окна, превращаясь в череду теплых прямоугольников на фоне холодной темноты, в каждом из которых за стеклом шла своя жизнь.
По дороге домой он купил продукты. Он приготовил ужин на одного, и сделал это достойно и без жалости к себе, а потом поел за столом, положив рядом с тарелкой открытую книгу. После ужина он позвонил Роберту Хейлу. Он ответил после второго гудка.
— Дело сделано, - сказал Дэниел.
— Как ты?
Он задумался над вопросом - тем же вопросом, который Роберт задавал в декабре и который он отложил на февраль.
— Лучше, - сказал он. На самом деле лучше.
Пауза. - Хорошо, - тихо сказал Роберт. Это хорошо, Дэниел.
Они поговорили несколько минут о практических вопросах - о следующих шагах, о сроках, о том, чего можно ожидать в ближайшие недели. Когда они закончили, Роберт сказал: - Поспи немного.
— Так и собираюсь, - сказал Дэниел.
Он сделал. Впервые за три месяца он заснул быстро, не лежа в темноте и не прислушиваясь к строению собственных мыслей. В квартире на Перри-стрит было очень тихо. За окном город издавал свои обычные звуки - далекие, разнообразные, непрерывные, - и он проспал все это время, крепко и без сновидений, пока январский свет не пробился серым и чистым сквозь занавески, и наступило воскресное утро, и это, несомненно, наконец-то стало первым днем чего бы то ни было пришел следующий.
Глава шестая
Телефон Клэр зазвонил на ночном столике в восемь пятьдесят три, прежде чем она окончательно проснулась.
Она потянулась к нему с неторопливой непринужденностью женщины, которая может позволить себе отпраздновать утро своего дня рождения, ожидая, что этот день сегодня будет особенно нежным, и у нее не было причин думать иначе. Сообщение было от Маркуса - короткое, теплое, с особой теплотой человека, который знает, что не может позвонить, но все равно хочет присутствовать:
"С днем рождения. Думаю о тебе. До вечера?"
Она улыбнулась в полутьме спальни, той самой интимной улыбкой человека, который держит в руках что-то, что не может никому показать, и положила телефон лицевой стороной вниз на прикроватную тумбочку. Какое-то время она еще лежала в теплой постели, лишь краем сознания отмечая, что на стороне Дэниела все спокойно: лампа по-прежнему горит, подушка не примята, одеяло разглажено, что могло означать лишь то, что он лег спать и встал до того, как она проснулась, что он иногда и делал, в этом не было ничего необычного, и она приняла это как само собой разумеющееся.
Она чувствовала себя, как и подобает женщине, которая устроила свою жизнь так, чтобы в ней было больше одного источника тепла. Это был ее день рождения. Двое мужчин думали о ней. Это утро принадлежало ей.
Она встала в девять, накинула халат и прошла на кухню.
Сначала она увидела брелок с компасом.
Он стоял на кухонном столе рядом с кофеваркой - маленький латунный диск, который она подарила ему
Порно библиотека 3iks.Me
54
Сегодня в 03:27
|
|