Фотография- Читать онлайн

кого я встречала за долгое время. Ты дала ему опыт, полагаясь на его собственные силы, чего, я думаю, ты не хотела. Я также не думаю, что ты заслуживаешь похвалы за это, - Она замолчала. - В данный момент я не могу сказать того же о тебе. Я пока не знаю, как это на тебя влияет. Думаю, мы это выясним.

— Мам, мне нужно...

— Я знаю, что тебе нужно. Сначала мне самой нужно немного времени. Я позвоню тебе через несколько дней. Пауза, более короткая, чем предыдущие, и когда она заговорила снова, в ее голосе не было ни гнева, ни самообладания, но было что-то более взрослое и спокойное, чем то и другое, - Мне также нужно подумать о том, где я ошиблась. Потому что где-то я ошибалась. И я хотела бы понять, где именно, прежде чем говорить с тобой.

И затем, с точностью, которая сама по себе была жестокой: - С днем рождения, моя дорогая. Мне жаль, что это произошло сегодня. Мне еще больше жаль, что ты сама выбрала такой путь.

Она повесила трубку.

Клэр села на диван после звонка матери и долго не двигалась.

Послеполуденный свет вокруг нее изменился - январский свет, слабый и бесцельный, медленно растекался по полу, как это бывает в зимние послеполуденные часы, - свет, которому неоткуда взяться. Она смотрела, как он движется, и ни о чем не думала, по крайней мере, пыталась ни о чем не думать, что было невозможно, потому что разум в критическом состоянии не способен на милосердие пустоты. Он дает тебе все и сразу, с всеобъемлющей щедростью катастрофы.

Она думала о их первой квартире, в которой они поселились на четвертый год их отношений, - такой маленькой, что они смеялись над этим, с окном на кухне, выходящим на кирпичную стену, которую они оба считали очаровательной, потому что им было по двадцать восемь лет, и они любили друг друга, и кирпичная стена была такой маленькой, что они смеялись над ней. Было очаровательно, когда человек рядом с тобой делал комнату просторнее. Она подумала о Дэниеле, который на этой кухне готовил изысканные ужины на абсурдно маленьком пространстве, сверялся с кулинарными книгами, которые он брал в библиотеке, дарил ей блюда, на приготовление которых он тратил весь воскресный день, с довольной серьезностью человека, который серьезно относится к самым маленьким удовольствиям. Она подумала о том, как любила его тогда - просто, безотчетно, любовью того, кто еще не знает, что любовь можно принимать как должное, и еще не начал ее принимать.

Она задумалась о том, когда именно все изменилось, и не смогла определить точный момент, что уже само по себе было своего рода приговором. Не было ни одного инцидента, ни одного разрыва, ни одного дня, когда она посмотрела бы на Дэниела и решила, что он недостаточен. Было только долгое, медленное, незаметное движение человека, у которого есть все, что ему нужно, и который, сам того не замечая, начинает нуждаться в чувстве желания взамен. Маркус догадался об этом – ожидание живости: желание, погоня, яркая нереальность чего-то скрытого. Теперь она поняла с ясностью, доступной только на развалинах чего-то, что она ошибочно приняла чувство желания за саму вещь. Она перепутала ощущение сокрытия с чем-то подлинным, променяла реальную, прочную и вполне достаточную вещь, которой обладала, на ощущение обладания чем-то запретным, и делала это с такой непоколебимой убежденностью, что за четырнадцать месяцев ни разу не остановилась, чтобы усомниться в этой сделке.

***

Третий приступ паники случился в четыре часа дня, когда она пыталась наполнить ванну.

После звонка Патриции она ходила по квартире с осторожностью, обдуманно, как человек, ориентирующийся в пространстве, в котором он не совсем уверен, что сможет разместиться. Она выпила стакан воды. Постояла у окна, глядя на улицу внизу. Она взяла брелок с компасом и положила его на стол. Она делала все это с сосредоточенной целеустремленностью женщины, которая понимает, что единственная доступная стратегия - продолжать двигаться, дышать, занимать свое тело чем-то, потому что альтернатива занятию - это то, что весь день ждало ее на краю света.

Ванна - древнейшее утешение для тела. Горячая вода, замкнутое пространство, надежная поддержка комфортной температуры. Она открыла краны, села на край ванны, посмотрела, как она наполняется, и на мгновение почувствовала, что, возможно, справится.

И тут накатила волна.

На этот раз это произошло не внезапно. Оно пришло так, как приходит прилив - не обрушиваясь, а нарастая, неумолимо, заполняя все свободное пространство снизу доверху. Сначала она почувствовала это через ступни, странную невесомость, затем в ногах, которые перестали казаться надежными, а затем в груди, где ее сердце билось как-то необычно - не так, как при первом ударе, и не так, как при втором, а как нечто более основательное, что-то, что ощущалось скорее как неисправность, чем как ускорение, как механизм, который работал слишком усердно слишком долго и, наконец, начал сообщать о повреждениях.

Она соскользнула с края ванны на пол. Холод кафеля проник сквозь ее халат. Она прислонилась спиной к стене и попыталась вздохнуть, но не смогла найти дыхание - смогла понять, что надо делать, смогла даже найти в себе силы и намерение справиться с паникой, но между намерением и исполнением не было ничего, разрыв там, где должно было быть подчинение тела, и этот разрыв увеличивался.

Она подумала: - Это что-то новенькое.

И еще: - Это не то

Порно библиотека 3iks.Me